Y es que a veces, se me olvida la memoria.
Subo a buscarla al trastero que tengo arriba
donde dejo aquello que sucedió en otro presente.
Dejo el corazón en casa
que ya sé qué le pasa
si lo saco de paseo,
se altera y lo desordena todo.
El trastero está lleno de perfumes,
de frascos con etiquetas y nombres,
de esas mujeres que tenían su forma de juzgarme.
Lo dejaron todo manchado de ese olor tan suyo
y yo los guardé aquí, por orden alfabético.
En un rincón puse la cafetería donde íbamos a tomar té,
Y a lo lejos la calle esa pequeña, estrecha,
perfecta para ir de la mano.
Encima un diván guardo besos,
más de tres.
En un baúl tengo todo aquello,
de cuando era niño.
Mil piezas de Lego
y aquella niña de trenzas morenas,
del verano en el pueblo.
En un ataúd,
los recuerdos tristes
y algún cadáver,
que es mejor no despertar.
Y en la cama estás tú.
Te pregunto qué haces aquí,
si te dejé abajo.
Y dices que ya te has ido
Que me has dejado solo,
y ahora estás en un frasco,
en un olor o en un perfume.
Búscame, dices.
Y me doy la vuelta
y me doy cuenta.
Corazón ha subido sin permiso.
Muy mal, corazón, muy mal.
Castigado.
Te has quedado sin sexo y sin besos.
