Nunca te lo dije

"Nunca te lo dije pero los contaba. Cada vez que uno llegaba lo guardaba con disimulo en el bolsillo de la chaqueta antes de que cayera al suelo y después cada noche, justo antes de ir a dormir,  los sacaba y hacía recuento, marcando como los presos, sus días primero, y las semanas y meses después, con una ralla en la pared para cada uno. Desordenados y sin fecha, al llegar a cinco, tacha y vuelta a empezar. Y así de cinco en cinco el cabezal y la pared iban llenándose de tan particular estampado.

Nunca te lo dije pero nunca bastaban. No es que fueran pocos, pero era una pared muy grande. Así que si te despistabas o si sin querer te acercabas demasiado no desperdiciaba ni una oportunidad. Recuerdo los lunes porque decías que tocaban como máximo diez. Así que si llegaba la hora de ir a dormir y en la pared conseguía marcar al menos dos grupos de cinco, entonces había sido un lunes estupendo. Había días que más que negarlos los pedías, días en que en lugar de esconderlos los regalabas, y aunque eso estaba bien, a mí me gustaba más jugar y ganármelos.

Nunca te lo dije pero sabía que se iban a acabar. Por eso los contaba, por eso quería más. Al principio pensé que serían pocos, que no llenarían más que un recodo de la habitación. Con el tiempo fueron más y más, pero aún así cogía cada uno sabiendo que podía ser el último y lo guardaba para marcarlo después. Puede que algún día me descontara, que añadiera alguno de más o de menos. Puede que sin querer, perdiera alguno por el camino y mentiría si dijera que me acuerdo de todos. Por eso me alegro de haberlos contado, porque al menos sé que estuvieron ahí y que aunque el tiempo pueda borrarlos de la memoria, no conseguirá arrancarlos de la pared.

Nunca te lo dije pero me gustaban."