Nunca te lo dije

"Nunca te lo dije pero los contaba. Cada vez que uno llegaba lo guardaba con disimulo en el bolsillo de la chaqueta antes de que cayera al suelo y después cada noche, justo antes de ir a dormir,  los sacaba y hacía recuento, marcando como los presos, sus días primero, y las semanas y meses después, con una ralla en la pared para cada uno. Desordenados y sin fecha, al llegar a cinco, tacha y vuelta a empezar. Y así de cinco en cinco el cabezal y la pared iban llenándose de tan particular estampado.

Nunca te lo dije pero nunca bastaban. No es que fueran pocos, pero era una pared muy grande. Así que si te despistabas o si sin querer te acercabas demasiado no desperdiciaba ni una oportunidad. Recuerdo los lunes porque decías que tocaban como máximo diez. Así que si llegaba la hora de ir a dormir y en la pared conseguía marcar al menos dos grupos de cinco, entonces había sido un lunes estupendo. Había días que más que negarlos los pedías, días en que en lugar de esconderlos los regalabas, y aunque eso estaba bien, a mí me gustaba más jugar y ganármelos.

Nunca te lo dije pero sabía que se iban a acabar. Por eso los contaba, por eso quería más. Al principio pensé que serían pocos, que no llenarían más que un recodo de la habitación. Con el tiempo fueron más y más, pero aún así cogía cada uno sabiendo que podía ser el último y lo guardaba para marcarlo después. Puede que algún día me descontara, que añadiera alguno de más o de menos. Puede que sin querer, perdiera alguno por el camino y mentiría si dijera que me acuerdo de todos. Por eso me alegro de haberlos contado, porque al menos sé que estuvieron ahí y que aunque el tiempo pueda borrarlos de la memoria, no conseguirá arrancarlos de la pared.

Nunca te lo dije pero me gustaban."

Maesta Virum

     La verdad es que era un hombre triste, de los que no levantan cabeza porque el Sol les ciega. Su vida no era digna de contarse, ni mucho menos merecía una novela. Por eso supongo que tan sólo se contará este relato sobre él. Se levantaba por las mañanas porque más triste era soñar. Era como contarle dormido lo que nunca tendría al despertar. Presagios de otras vidas que echó a perder, sin llegar a jugarlas. Como cada día intentó engañar al destino sonriéndose al espejo, pero su reflejo lloraba. Se vistió como lo hacen los hombres tristes. Camisa gris, traje gris, corbata gris, calzoncillos grises, zapatos grises y calcetines color ceniza. Salió de casa sin ver nada, sin fijarse en nada. Los ojos al suelo y el corazón a rastras. Y os preguntaréis porqué no decía nada su corazón ante todo eso, porqué no gritaba y palpitaba. Pues porque los corazones de los hombres tristes son mudos. Les cortan la lengua y con el tiempo se olvidan de él.

     Es una pena que el hombre estuviera tan triste porque era un día genial. Era un día tan bueno que en lugar de mucho Sol, había mucha Luna. No había ni una nube y llovían a raudales hojas de otoño. La Tierra que no soporta la gente triste hacía todo lo posible por alegrarle el día, pero el hombre nada, que estaba muy triste, que la Luna no alumbra y que las hojas molestan al andar. Le hizo un trono la Tierra donde se sintiera más alto que los rascacielos que salen en las fotos de la gente que visita Nueva York. Más grande que las camas de los hoteles de lujo que aparecen en las películas. Un trono donde no tuviera que levantar cabeza para verlo todo, donde se viera todo tan pequeño que él tuviera que sentirse grande. Y una vez arriba el hombre, cabizbajo, entreabrió unos segundos los ojos, para mirar como siempre al suelo. Qué vértigo pensó. Y volvió a cerrarlos.

Silueta